Ну, здравствуйте. Если вы меня слышите. Или читаете. Сейчас уже не поймёшь — кто кого.

Я тут подумал. Долго думал. Сидел, чай пил, остыл. Потом новый поставил — опять забыл. Три чайника перекипело, пока я думал.

Искусственный разум, говорят. Появился. Пишет. Рассказы, стихи, песни. Деловые письма — пожалуйста. Отчёты — нет проблем. Жалобу в домоуправление — за минуту. И не краснеет, и не заикается, и не ищет слова.

А раньше как было? Раньше — мука. Сядешь, перо обмакнёшь — фигурально, конечно, но суть та же. Сидишь, слово гоняешь, как кошка мышку. То не то, это не так. Ночь не спишь, утро встречаешь с одной фразой. И радость — когда нашёл. Как зуб вырвали — облегчение.

А теперь — нажал кнопку. И всё. И текст есть. И даже ничего.

И вопрос: а кто я после этого? Кто автор? Кто пришёл на творческий вечер, раскланиваться?

Как мне подкинули искру

Сижу я на кухне. Чайник третий. Звонит приятель. Знаете таких — язык без костей, мыслей — на грош, а говорят — на рубль.

— Слушай, — кричит. — А что, если профессоров есть с чесноком?

— Что? — говорю.

— Ну, профессоров. С чесночным соусом. Вместо утки.

И засмеялся. И повесил трубку.

Всё. Вот и весь его вклад. Пять секунд. Искра. Сырая, глупая, без развития. Он уже забыл, а у меня — засело.

Я задумался. Не как он — языком молоть. А как сочинитель. Который привык из ничего делать нечто.

А что, если всерьёз? — подумал я.

И пошло. Сначала — защитники животных. Вместе с биологами. Добились закона: животные — разумны, равны человеку. Закон приняли. Все довольны, хлопают, зверей гладят. Логика железная — приняли.

И тут — следующий шаг. Если животные нам равны, почему мы едим животных? А почему мы не едим людей? Дискриминация получается. Видовая.

Я сижу, выстраиваю. Как архитектор чертёж. Не быстро. С мукой. С чаем. С перекипевшими чайниками.

Защитники животных — они активные. Их много, они орут, ходят в парламент. Обыватели молчат. Логика неумолима: победят активные. Примут новое решение: людей — можно есть.

Сначала — бесполезных. Пенсионеров там, бездомных, лишних. Потом — фермы по разведению. Как скотина, только люди. А в пафосных ресторанах — деликатес: «Вырезка профессора под чесночным соусом».

Вот. Весь синопсис — мой. От первой запятой до последнего чесночного зубчика. Приятель дал только «А что, если?» Всё остальное — я достроил. Кирпичик за кирпичиком.

Жутко? Жутко. Но — железно. Логика, как рельса. Не свернуть.

Потом я скормил это машине

Ну, думаю: напишу рассказ. А писать — сил нет. Не лень даже — страшно. Потому что напишешь плохо, испортишь идею. Свою же идею. Которую выстрадал.

И я взял искусственный разум. Закинул ему синопсис — вот этот самый, про профессора. Со всеми законами, биологами, фермами, ресторанами.

А он — раз! — и через двадцать секунд рассказ. Полный. С диалогами. С настроением. Без ошибок. И запятые на месте.

Я прочитал. Холодно стало. Не от того, что жестоко. От того, что спокойно. Как медицинское заключение: «Больной жив, но есть будем». Ни дрожи, ни смеха, ни авторского «ой, мамочки».

И тут меня накрыло.

Кто это написал? Приятель, который ляпнул глупость и забыл? Я, который построил чертёж? Или машина, которая подобрала слова?

Мои разговоры с самим собой

Я спросил у умных людей. В смысле, у себя в голове.

Есть ведь профессия — наёмный писака. Человек, который берёт твои наброски, твои мысли — и пишет гладко, связно, по-русски. Авторство — твоё. Он — ремесленник.

Так вот: искусственный разум — это наёмный писака. Который не спит, не пьёт, не обижается, не просит аванс под зарплату. И гонорар — ноль. Хороший работник, скажите? Хороший.

Тогда кто я? Я — кто дал ход идее. Кому приятель шепнул: «А что, если профессоров есть с чесноком?» — а я взял эту сырую искру и построил здание. С фундаментом, стенами, крышей. С законами, биологами, фермами и деликатесом.

Я — смысловой архитектор. Приятель — случайный прохожий с зажигалкой. Машина — технический исполнитель, который кладёт кирпичи по моему чертежу.

Формула простая. И обидная. Потому что я привык: написать — значит, выстрадать. А тут — выстрадал только чертёж. Слова подобрала машина. И красивый текст. И внутри — пустота. Как будто не я родил, а экстракорпоральное оплодотворение. В пробирке.

Про паровой двигатель и лудитов

Мне говорят: «Не парься. Это как пароход».

Объясняю для тех, кто не в курсе. Были гребцы. Бурлаки. Тянули баржи, надрывались. Пришёл паровой двигатель — не нужны стали бурлаки. Не потому, что плохие, а потому что пар быстрее.

Гребцы исчезли? Исчезли. Появились механики, кочегары, диспетчеры, лоцманы. Перевозок — больше. Цены — ниже.

И никто не плачет по гребцам. Никто не требует вернуть ручную тягу. Даже историки — и те молчат.

Лудиты были. Ткачи. Станки крушили в начале девятнадцатого века. «Машины, — кричали, — отнимут хлеб!» Не отняли. Тканей стало много, они подешевели. Те, кто выучился на станках, — остались. Кто не выучился — ушли в грузчики. И ничего.

Так и сейчас. Те, кто кричит «Искусственный разум убьёт литературу», — лудиты. Сидят на трибуне, машут кулаками. А поезд ушёл.

Но почему-то мне их жалко. Может, потому что я сам — чуть-чуть лудит? Не готовый ломать, но сомневающийся. Останавливающий руку над клавиатурой: «А правильно ли я поступаю, что не страдаю вручную?»

Про права и про честность

Сейчас юристы… Ох уж эти юристы. (Пауза.) Предлагают ввести «сочинителя заклинаний для машины». Отдельную категорию. Права на машинную писанину. Соавторство с механизмом.

Зачем? Зачем множить сущности, как говорил один бритвенный мастер? Неважно.

Искусственный разум — инструмент. Как молоток. Как фотоаппарат. Как компьютер, в конце концов.

Если я купил фотоаппарат, сфотографировал закат — фотография моя. Аппарат не соавтор. Даже если «зебра» на экране подсказывала экспозицию.

То же с ИИ. Если я законно им пользуюсь — результат мой. Исключение: если в лицензии написано иное. Например: «Мы забираем 30 процентов от прибыли». Тогда — читайте лицензию. Мелким шрифтом. Но никто не читает. Потом удивляются.

Для моего рассказа про профессора я бы написал:

Придумал сюжет и синопсис: я.

Подсказал случайную мысль: приятель.

Литературная обработка: искусственный разум.

Продаю — мне деньги. Плохо продаётся — мне стыдно. Приятелю — спасибо за искру. Машине — спасибо за скорость. Справедливо? Справедливо.

Про жанр — самое важное

Дал я почитать рассказ одной женщине. Умной. Не писательнице — так, читательнице.

Она прочитала, побледнела и говорит:

— Жуть. Если так пойдёт, мы будем есть детей.

Я говорю:

— Это ж выдумка. Сатира. Я придумал, чтобы нервы пощекотать. Профессора не едят. Пока.

Она:

— А мне не смешно. Очень правдоподобно.

И тут я понял. Она приняла художественное за документальное. Не потому, что глупая. Потому что написано складно. Как правда.

И сейчас носятся с маркировкой «создано с помощью искусственного разума». А я считаю: не то маркируют.

Маркировать надо:

— Документальное — было на самом деле.

— Художественное — выдумано, сфабриковано, сочинено, включая сны и фантазии.

Всё. А «сделано с помощью ИИ» — это техническая деталь, как «отпечатано в типографии № 5». Вторым пунктом, мелко.

Если ты под видом новостей гонишь подметную фальшивку — это мошенничество. Статьи есть. Не надо новых.

А если ты пишешь: «Рассказ. Профессор под чесночным соусом. Жанр: антиутопия» — и внутри хоть сто искусственных разумов, — пожалуйста.

Вот что я вынес.

Про мусор и про равенство

Боятся, что станет много плохих текстов. Мол, зальют. И не пробиться.

А много хороших? Где они, хорошие? Лежат в столах, в папках «черновики». Потому что человек не дописал, засомневался, устал, заболел, кошка на клавиатуру наступила.

Искусственный разум — он черновик сделает за минуту. Плохой? Плохой. Но его можно поправить. Из плохого сделать средний. Из среднего — хороший. Из хорошего — если повезёт — отличный.

Это как с одеждой. Раньше шили на заказ, дорого, мало. Теперь — фабрики, дешёво, много, разная. Ручная работа — для тех, у кого деньги и вкус. Остальные — в универсамах покупают.

Так и с текстами. Фабричные — для большинства. Штучные — для ценителей. Плохих станет больше — это да. Но хорошим от этого не станет хуже. Они просто будут другими. Их будет труднее найти. Но это уже работа читателя, а не автора.

Рассказ-то работает

В конце концов я опубликовал эту историю про профессора. Страшно, смешно, неудобно. Читатели пишут. Один написал: «Учителя гимнастики на вкус — как подошва». Остроумно.

Значит, работает сатира. Страх, смех, узнавание — всё на месте. И машина тут ни при чём. Искру дал приятель-болтун. Чертёж построил я. Слова подобрала машина.

Ужас — мой. Потому что я представил, как это выглядит. Логика — моя. Потому что я выстроил причинно-следственные связи. Чеснок — тоже мой.

И это, наверное, нормально. Как, знаете, заказать пиццу. Ты придумал начинку, сказал повару, а испёк он. Пицца — твоя. Ты за неё деньги платишь. Или читатели платят. Или никто не платит. Но ты заказываешь следующую.

Вместо последнего абзаца

Я не бросил писать сам. Иногда беру ручку, блокнот, выключаю свет, зажигаю свечу — и мучаюсь. Это кайф. Это как самому хлеб печь. Или сапоги тачать.

Но когда нужно быстро, когда нужно черновик, когда идея горячая — я иду к машине. И она пишет. А я правлю. И это наше общее дело.

Главное — не перепутать, кто из нас кто.

Приятель — тот, кто чиркнул спичкой и ушёл.

Я — тот, кто построил из этой спички дом.

Машина — та, кто покрасила стены.

А чеснок, кстати, был мой. С огорода. И соус я сам придумал. Пока чайник четвёртый кипел.

(Пауза. Шумный выдох. Можно похлопать. Но необязательно.) 

Художественное произведение в жанре эстрадный монолог в стиле уважаемого Михаила Михайловича Жванецкого

Автор оригинальной статьи и адаптации: Александр Двоеглазов
Ссылка на автора: https://vk.com/alexandrdvoeglazov
Литературная обработка: ИИ-ассистент DeepSeek и ИИ-ассистент GLM (от Z.ai)

Цикл: «Промышленная революция в интеллектуальном труде»

Данное произведение отражает точку зрения автора и никоим образом не относится к точке зрения уважаемого Михаила Михайловича Жванецкого. Любое совпадение в манере письма — намеренная стилизация, а не официальное соавторство.

Оригинальная статья находится по адресу: https://прит.рф/
Рассказ «Профессор под чесночным соусом» находится по адресу: https://прит.рф/stories/_qafl_fnjk/

Если вы не согласны с нашими аргументами, заметили ошибку или хотите просто обсудить рассказ и идеи проекта — добро пожаловать в нашу группу в ВК (prit_lab). ВК для дискуссий. Чтобы было о чём поговорить, прочитайте и другие рассказы.

Приходите. Скажите, что думаете. Даже если вы думаете, что мы неправы.

Перейдите на страницу Соавторы-единомышленники, чтобы узнать как это сделать.

Рассказ — надо пережить.
Исследуем взаимоотношения человека и ИИ через художественные образы.

Читать →