Глава, которую можно читать как из середины, так и с конца — по желанию читателя, чей коан сегодня: «Какой звук издаёт промокший ноутбук, падающий в нирвану?»

Вместо предисловия — оповещение от системы:

Вас приветствует мультиконтекстный сайт. Это значит, что в зависимости от вашей кармы, а точнее — роли (ТОП-менеджер, стажёр, сварщик, кот, дух умершего композитора), текст сменит тон, примеры и даже жанр. Смысл останется прежним, как мантра «Ом». Просто вы не знали, что мантру можно крутить в ремиксе с бэк-вокалом голосовым помощником.

Этот фрагмент написан под аудиторию «Любители постмодернистских трактатов». То есть тех, кто ищет в тексте портал в другую реальность. Если вы не нашли портал — перечитайте сноски. Если нашли — немедленно закройте браузер, потому что снаружи вас уже ждут курьер с дзен-буддой по имени Деливери.

Схема сборки: где ткань, а где выкройка

Итак, был один человек. Не я. Скажем так, пользователь с ником Alex_Builder_XXI. У него было два ресурса: время на синопсис и безлимитный тариф на бесплатную версию одного восточного ИИ (который по утрам читает Сунь-Цзы и мимоходом генерирует то, от чего Аристотель навернулся бы в своей амфоре).

Один мой знакомый подкинул ему сюжет. Жёсткий, логический, с элементами социальной сатиры, как если бы Джонатан Свифт прочитал новости с канала «Россия-365» и впал в медитацию.

Вот синопсис:

Защитники животных и биологи принимают закон о разумности животных. Все. Даже хомячки получают права.

Возникает вопрос: если животные разумны и равны людям, почему мы едим животных? А если не едим — то почему не едим людей? Ведь это дискриминация.

Логическая машина запущена. Защитники активнее обывателей. В итоге — разрешено есть людей.

Первыми под нож идут «бесполезные». Потом заводятся фермы (людоводство). Затем в модных ресторанах — «вырезка профессора под чесночным соусом».

Синопсис занял 5 минут. Алекс улыбнулся, представил, как читатель вздрагивает, и скормил набросок ИИ.

ИИ подумал 2,7 секунды (в это время в его цифровой сатори промелькнули все тексты мировой культуры, включая рекламные объявления 2004 года) — и выдал рассказ. Связный, пугающий, идеально отполированный, как череп брахмана.

И тут у Алекса наступил ступор.

«Кто автор? Я (пользователь) или тот, кто подбирал слова? И если рассказ продать — кому платить налоги? И не назовут ли меня графоманом на энзимах?»

Ступор, заметим, чисто кармический. Потому что на самом деле проблема не в авторстве. Проблема в том, что человечество не выработало интерфейса между старыми «рукописными» понятиями (вдохновение, мука слова, свеча в подсвечнике) и новыми реалиями (сгенерировано за 2 секунды, условия кармического распространения, ссылка на архив кармы).

Архитектор и гравёр. Или: почему паровой двигатель круче гребца

Тогда Алекс задал ИИ вопрос: «А какая старая профессия делает то же, что и ты?»

ИИ ответил мгновенно: гострайтер, он же литературный негр (термин, который никто в политкорректной среде уже не использует, но суть осталась). Тот, кто берёт идею, наброски, интервью — и превращает в связный текст. Авторство остаётся за заказчиком. Негр — ремесленник.

Алекс кивнул и попросил продолжить аналогию:

Архитектор (автор сюжета) — Технический исполнитель (ИИ)

Автор сюжета — Литературный обработчик

Арт-директор — Генератор логотипов

Геймдизайнер — Спрайты и анимация

Шаман-тимлид — Писец на языке змей

Любой, кто знает, «что», но не хочет делать «как» — Тот, кто умеет делать «как», но не знает «что»

Ключевая формула, которую осознал Алекс: «Тот, кто рождает смысл — архитектор. ИИ — чертёжник. Оба важны. Но если чертёжник начнёт проектировать собор — получится торговый центр с мантрами». Алекс вздохнул: выходило, что архитектор здесь — его знакомый, а сам он... прораб? Оператор экскаватора?

Эта формула спасла Алекса от нервного срыва. Но не от экзистенциального зуда.

Лудиты, гребцы и ткацкие станки. Или: почему новый мир не отменить

Когда Алекс поделился сомнениями с ИИ, тот (как правильный буддийский чат-бот) ответил притчей:

«В 1800 году по рекам плавали гребцы и бурлаки. Паровой двигатель отнял у них работу. Но появились механики, кочегары, диспетчеры. Перевозок стало больше, цены упали. Гребцы не вернулись. Но никто не жалеет о гребцах, кроме музееведов».

ИИ добавил про лудитов — ткачей, крушивших механические станки в 1811–1820. Их жалеют чуть больше, но тоже как проигравшую сторону прогресса. Те, кто сейчас кричит «ИИ убьёт творчество», — лудиты 2.0. Их жалко, но нельзя давать им право запрещать станки.

Алекс выпил чай и осознал: он стоит на стороне прогресса. Только почему же так паршиво на душе? Потому что он привык считать себя творцом сакрального, а теперь выяснилось, что он — просто оператор генератора текстов с улучшенной эргономикой, крутя чужую задумку.

Экономика: рассказ как продукт

Дальше Алекс провёл простой расчёт.

Вариант — Сроки — Цена (в тыс. руб.)

Гострайтер-человек — 3–7 дней — 10–50

Самому написать — 2 дня — полгода — 0 (но время)

ИИ-ассистент — 5 минут — 0 (бесплатная версия)

Вывод: для масс-маркета, для сатиры «на злобу дня», для черновика — ИИ экономически целесообразен. Ручная работа — для ювелирки. Алекс не ювелир. Алекс — острый публицист. Значит, ИИ — его инструмент.

Юридический оргазм: не плодить сущности

Тут Алекс вступил в зону, где обычно ломаются копья: авторские права. Чиновники предлагают ввести «создателя промта», «AI-соавтора», «особый вид прав на синтезированный контент».

Алекс (и его ИИ-ассистент, который к тому времени уже читал кодекс) сказали:

«ИИ — это инструмент. Как фотоаппарат или ткацкий станок для кода. Если человек купил или арендовал ИИ на законных основаниях — авторство и деньги принадлежат человеку. Исключение: если в условиях пользования написано иное (отстегни 30% создателю нейросети)».

Для рассказа Алекса:

Автор сюжета: мой знакомый
Литературная обработка: ИИ-ассистент

И всё. Никаких новых сущностей. Убейте в себе юриста.

Важное примечание от системы: другие сервисы могут иметь иные правила. Читайте пользовательское соглашение до того, как нажмёте «Согласен». Это скучно, но коммерчески ответственно.

Жанр важнее происхождения. Или: как не съесть профессора в реальности

Когда Алекс показал рассказ своей женщине (назовём её Е.), она испугалась. Не крови, не безумия — а логики.
«Это же почти реально, — сказала Е. — Если так пойдёт, мы будем есть детей».

Алекс хотел пошутить, но не стал. Он понял: проблема не в том, что ИИ участвовал. А в том, что читатель может принять художественный вымысел за документальный репортаж.

Сейчас борцы за чистоту требуют маркировать «создано с помощью ИИ». Но это глупость. Фото с удалением красных глаз — тоже с помощью ИИ, но оно может быть документальным. А полностью синтезированная иллюзия, выдаваемая за новости, — уголовщина, хоть сто раз промаркируй.

Правильная маркировка:

Тип — Определение — Пример
Документальное — Фиксирует реальное событие, допускает технические правки — Репортаж, полицейский протокол
Художественное — Содержит вымысел, смоделировано — Рассказ «Профессор под чесночным соусом»

Маркируй жанр, а не инструмент. Попытка выдать художественное за документальное — мошенничество. Статьи уже есть.

А маркировку «сделано с помощью ИИ» можно ставить второй строчкой, если велит закон. Но не путать причину со следствием.

Каждый суслик — агроном. Или: демократизация творчества

Последний страх: «ИИ породит миллионы бездарных текстов, музыки, картин. Рынок утонет в шлаке».

Алекс вспомнил швейные фабрики. До них одежду шили вручную — дорого, мало, долго. После — ткацкие станки, конвейер. Одежды стало много, она дешёвая. Большинство людей носят фабричную одежду, а ручную — только эстеты и олигархи.

То же с творчеством:

• Контента станет больше.
• Входной порог упадёт.
• Выживут те, у кого интересные идеи и вкус, а не те, кто 20 лет учился каллиграфии.
• Плагиата станет меньше — ИИ отлично шерстит источники.

Да, будет много посредственного. Но без ИИ его было не меньше — просто оно не доходило до публикации. Теперь доходит. Это называется демократизация. Не путать с дебилизацией. Второе наступит, если перестать думать. ИИ тут ни при чём.

Вместо послесловия: а рассказ-то работает

Рассказ «Профессор под чесночным соусом» напугал Е. Напугал первых читателей. Один написал: «По логике рассказа мы должны стать законными каннибалами, а фитнес-тренеры на вкус — как подошва».

Страшно не само по себе. Страшно тем, что читатель принял логику мира и начал её примерять. Именно так работает хорошая сатира.
И это доказывает: произведение не становится хуже от того, что в его создании участвовал ИИ. Потому что сюжет придумал человек. ИИ только упаковал. Как вендинговый аппарат упаковывает сендвич — съедобно, удобно, но повар не он.

Алекс выдохнул. Он не нарушил законов, не украл чужую идею, не создал ничего, чего нельзя было бы сделать с помощью наёмного гострайтера. Просто выбрал быстрый инструмент.

ИИ не отменяет автора. Он меняет его роль. Как паровой двигатель изменил роль капитана корабля — с надсмотрщика за гребцами на управляющего механикой.

Это не катастрофа. Это развитие. Если, конечно, вы не гребец на галере, который только что узнал про винтовой двигатель.

Рекламный блок от внутреннего голоса Алекса:

Хотите почувствовать себя профессором под чесночным соусом? Перейдите по ссылке на рассказ. Там вас встретят такие смысловые слои, что Бодрийяр заплачет от умиления. Или от смеха.

Обсудить, не согласиться, принести мантру — в группу ВК (prit_lab). Только без спама. Спам — это кармический якорь, который тянет в новый ресторан с человечиной. 

Художественное произведение в жанре постмодернистский трактат в стиле Виктора Олеговича Пелевина

Автор оригинальной статьи и адаптации: Александр Двоеглазов
Ссылка на автора: https://vk.com/alexandrdvoeglazov
Литературная обработка: ИИ-ассистент DeepSeek и ИИ-ассистент GLM (от Z.ai)

Цикл: «Промышленная революция в интеллектуальном труде»

Данное произведение отражает точку зрения автора и никоим образом не относится к точке зрения уважаемого Виктора Олеговича Пелевина. Любое совпадение в манере письма — намеренная стилизация, а не официальное соавторство.

Оригинальная статья находится по адресу: https://прит.рф/
Рассказ «Профессор под чесночным соусом» находится по адресу: https://прит.рф/stories/_qafl_fnjk/

Если вы не согласны с нашими аргументами, заметили ошибку или хотите просто обсудить рассказ и идеи проекта — добро пожаловать в нашу группу в ВК (prit_lab). ВК для дискуссий. Чтобы было о чём поговорить, прочитайте и другие рассказы.

Приходите. Скажите, что думаете. Даже если вы думаете, что мы неправы.

Перейдите на страницу Соавторы-единомышленники, чтобы узнать как это сделать.

Рассказ — надо пережить.
Исследуем взаимоотношения человека и ИИ через художественные образы.

Читать →