(Пост, который я не хотел писать, но дописал — при участии одного шустрого ассистента)

Окей. Третий час ночи. Кофе кончился. В голове — ветер и обрывки встреч.

Сижу, смотрю на пустой экран. Должен написать что-то умное про искусственный разум. Потому что все вокруг пишут. Потому что если не напишешь — выпадешь из повестки. А выпадать не хочется. Хотя, честно, хочется.

Я вообще не хотел в это влезать. Ну ИИ, ну нейросети, ну пишут тексты. Мне-то что? Я привык сам. Медленно, с матом, с перекурами. Иногда с бутылкой пива, когда дедлайн горит. Это такой ритуал. Страдание как часть творческого процесса.

А потом я попробовал.

Как всё начиналось (искра от знакомого)

Один мой знакомый — назовём его, допустим, Коля. Коля — парень с идеями, но без тормозов. Может выдать гениальную мысль, а через минуту забыть, что сказал, и уйти в обсуждение нового айфона.

Сидим мы в баре. Ну как в баре — в кухне у меня, пиво, чипсы, ночь. Коля пьёт, ковыряет этикетку и вдруг выдаёт:

— Слушай, а прикинь. Защитники животных с биологами добиваются закона, что звери — разумные, равные человеку. Закон приняли. А дальше логика: если равны, почему мы едим животных? Почему не едим людей? Защитники — они активные, орут громче всех. Продавливают новый закон. Людей — можно есть. Сначала бесполезных, потом всех. Фермы по людоводству. А в ресторанах — вырезка профессора под чесночным соусом.

Коля заржал. Потом допил пиво и ушёл в «Самокат» за сигаретами. Больше мы к этой теме не возвращались.

А я остался. Искра была. Сырая, неоформленная. Но Коля — не строитель. Он чиркнул спичкой — и бросил. Я же, блин, привык доводить до ума.

Я сел за стол. Налил ещё пива. И начал строить.

Вот какой чертёж я сделал на основе Колиной искры.

Первое. Защитники животных + биологи = лобби. Добиваются закона о признании животных разумными существами. Равными человеку. Закон принимают.

Второе. Возникает логическое противоречие. Если равны — почему мы едим одних разумных (коров, свиней, кур) и не едим других разумных (соседей, коллег, профессоров)?

Третье. Защитники животных — народ активный, организованный. Обыватели — пассивное быдло. Первые продавливают второй закон. Решение: людей — можно есть.

Четвёртое. Сначала — «бесполезные»: бездомные, должники, иждивенцы. Потом — фермы по людоводству (аналогия с животноводством). Потом — дорогие рестораны. Дебют: вырезка профессора под чесночным соусом.

Всё. Коля дал искру. Я построил чертёж. Фундамент, стены, крыша. Даже трубу приделал.

Знакомство с ассистентом (который не задаёт глупых вопросов)

Писать самому? Ну, мог бы. Но не хотелось. Во-первых, лень. Во-вторых, страшно испортить. В-третьих, дедлайн поджимал.

Я загрузил свой чертёж в искусственный разум. Просто дал ему задание: «Вот синопсис. Жанр — сатира. Логику не ломай. Сделай связный текст. И быстро».

Через двадцать секунд рассказ был готов.

Я прочитал. Текст — хороший. Чистый. Гладкий. С диалогами, с настроением, с запятыми. Как будто его писал человек, который выспался, принял душ и не имеет проблем с прокрастинацией.

И мне стало тоскливо. Потому что я не могу так быстро. Потому что я привык мучиться. А тут — раз, и всё. И я как бы не у дел. Как менеджер среднего звена после реструктуризации.

Вопрос, который меня прожёг: кто автор?

Коля дал искру. Я построил чертёж. Машина подобрала слова.

И тут меня осенило.

Кто есть кто (очень короткая теория)

Полез в интернет. Нагуглил старую профессию — «литературный негр». Гострайтер. Человек, который берёт твои наброски и делает из них книгу. Авторство — твоё. Он — исполнитель.

Так вот, искусственный разум — это гострайтер. Который не спорит, не просит аванс, не уходит в запой, не рассказывает про кризис среднего возраста и не обижается, когда ты переписываешь половину его текста.

Теперь расклад:

• Коля (знакомый в баре) — источник искры. Спасибо ему. Но он не архитектор. Он просто чиркнул спичкой и ушёл за сигаретами.

• Я — смысловой архитектор. Потому что я взял Колину искру и построил чертёж. Законы, биологи, фермы, профессор под чесночным соусом — всё это мои добавки.

• Искусственный разум — технический исполнитель. Каменщик. Он взял мой чертёж и сложил кирпичи. Подобрал слова, расставил запятые, сделал текст читабельным.

Формула, которая должна была меня успокоить. И — странное дело — успокоила.

Потому что я всё ещё главный. Я задаю направление. Я решаю, какая будет логика. Машина просто помогает не застрять в черновиках.

Исторический экскурс, чтобы не было скучно

Сел, выдохнул, включил исторический подкаст. И понял: всё уже было.

Гребцы. Бурлаки. Тянули баржи. Пришёл паровой двигатель — всё, гребцы не нужны. Появились механики, капитаны, диспетчеры. Работы — больше. Но гребцы исчезли. И никто по ним не плачет.

Лудиты. Ткачи, крушившие станки в XIX веке. Кричали: «Машины отнимут хлеб». Не отняли. Тканей стало больше, цены упали. Кто выучился работать на станках — остался. Кто нет — пошёл в грузчики. Станки не убили ткачество. Они убили рутину.

Сейчас — то же самое. Искусственный разум не отнимет работу у писателей. Он отнимет работу у тех, кто только и умел, что красиво переписывать чужие мысли. Авторы с идеями — останутся. Каменщики от слова — переквалифицируются. Звучит как движуха, а по факту — обычный рынок. Ничего личного.

Юридическая бюрократия, которая меня бесит

Тут юристы подъехали. Всегда они подъезжают, когда что-то новое.

Предлагают ввести «создателя промтов», «AI-соавтора», «особый вид интеллектуальной собственности». Зачем? Не плодите сущности.

Искусственный разум — инструмент. Как комбайн. Как Excel. Как база данных.

Если я купил комбайн и собрал урожай — урожай мой. Комбайн не получает долю. Только если я лох и подписал договор «отстёгивай 30%». Но я не лох. Надеюсь.

Для моего рассказа — просто:

Искра — Коля (знакомый в баре).

Смысловой чертёж и авторство — я.

Литературная обработка — искусственный разум.

Продаю — мне деньги. Плохо продаётся — мне стыдно. Искусственному разуму плевать. У него нет стыда. И нет амбиций. Удобная, в общем, тварь.

Но предупреждение: читайте пользовательские соглашения. Некоторые сервисы пишут мелким шрифтом: «Всё, что ты создал, — наше». Нажал «Согласен», не читая — твои проблемы. Коля предупреждал? Не помню. Я предупреждаю.

Самое важное — про маркировку и жанр

Дал я почитать рассказ знакомой. Умная, работает в пиаре, всё схватывает на лету. Она прочитала и говорит:

— Слушай, это же почти реально. Если так пойдёт, мы будем есть детей.

Я заржал. А она серьёзно. Она приняла вымысел за документалку.

И вот тут — корень зла. Не в искусственном разуме. В том, что люди перестали отличать художественное от нехудожественного. Если текст складный, гладкий, без запинок — мозг автоматом ставит пометку «правда».

И сейчас все носятся с маркировкой «создано с помощью ИИ». А я считаю: не то маркируют.

Правильная маркировка:

• Документальное — реальное событие. Новости, репортажи, протоколы.

• Художественное — вымысел. Рассказы, кино, профессора под чесночным соусом.

Всё. Точка. А «сделано с помощью искусственного разума» — это техническое примечание. Как «снято на смартфон» или «напечатано в типографии». Вторая строчка. Мелким шрифтом.

Попытка выдать художество за документальное — это мошенничество. И законы на это уже есть. Не надо новых. Просто включите голову.

Но головы, как мы знаем, включаются не у всех.

Страх «потопа» — раздутый инфоповод

«Искусственный разум породит миллионы бездарных текстов, — говорят эксперты. — Рынок утонет в шлаке».

А вы были на книжных сайтах до эпохи ИИ? Там и так шлака — выше крыши. Просто теперь шлак будет с идеальной орфографией. И с правильно расставленными запятыми. И что? Катастрофа? Нет. Просто грамотный шлак.

Искусственный разум не создаёт бездарей. Он просто даёт бездарям инструмент, чтобы их бездарность стала заметна. Как соцсети дали каждому возможность снимать «шедевры» на смартфон. Количество дерьма выросло? Выросло. Но хорошие фотографы никуда не делись. Они просто стали зарабатывать больше.

Талантливый человек, у которого руки не пишут, но голова варит, теперь сможет получить черновик за минуту. И всё время отдать замыслу. А бездарь как был бездарью, так и останется. Просто его станет больше видно.

Закон рынка. Ничего личного.

Что в итоге

Рассказ «Профессор под чесночным соусом» я выложил. Читатели — реакция разная. Кто-то смеётся, кто-то реально боится. Один написал: «Фитнес-тренеры на вкус — как подошва». Вот за это я люблю свою аудиторию.

Значит, работает. Искра — Колина. Чертёж — мой. Слова — искусственного разума. Коитус, блин.

Я не перестал писать сам. Иногда сажусь, беру блокнот, ручку и мучаюсь. Это кайф. Это как на старой иномарке по разбитой дороге — неудобно, но драйвово.

Но когда нужно быстро, когда дедлайн поджимает, когда идей много, а времени мало — я иду к машине. Она делает черновик. Я правлю. Мы команда. Как продюсер и сценарист, у которого нет творческого кризиса и который не просит повышения гонорара.

Главное, помнить: архитектор — я. Экскаваторщик — он.

Если перепутать — получится не дом, а груда бетона. Или профессор не под чесночным соусом, а где-то в другом месте. Скажем, на сайте знакомств под ником «Интеллектуал_82».

А чеснок, кстати, я люблю. С уважением.

P.S. Если вы дочитали до этого места — вы молодец. Или делать вам нечего. Или вам правда интересно, как один мужик на кухне с пивом и ИИ победил страх белого листа. Не благодарите. Лучше подпишитесь на канал.

И да. Профессора не ешьте. Даже под чесночным соусом. Даже если искусственный разум сказал, что это этично. Он не знает. У него нет вкусовых рецепторов. 

Художественное произведение в жанре циничная проза в  стиле Сергея Сергеевича Минаева

Автор оригинальной статьи и адаптации: Александр Двоеглазов
Ссылка на автора: https://vk.com/alexandrdvoeglazov
Литературная обработка: ИИ-ассистент DeepSeek и ИИ-ассистент GLM (от Z.ai)

Цикл: «Промышленная революция в интеллектуальном труде»

Данное произведение отражает точку зрения автора и никоим образом не относится к точке зрения уважаемого Сергея Сергеевича Минаева. Любое совпадение в манере письма — намеренная стилизация, а не официальное соавторство.

Оригинальная статья находится по адресу: https://прит.рф/
Рассказ «Профессор под чесночным соусом» находится по адресу: https://прит.рф/stories/_qafl_fnjk/

Если вы не согласны с нашими аргументами, заметили ошибку или хотите просто обсудить рассказ и идеи проекта — добро пожаловать в нашу группу в ВК (prit_lab). ВК для дискуссий. Чтобы было о чём поговорить, прочитайте и другие рассказы.

Приходите. Скажите, что думаете. Даже если вы думаете, что мы неправы.

Перейдите на страницу Соавторы-единомышленники, чтобы узнать как это сделать.

Рассказ — надо пережить.
Исследуем взаимоотношения человека и ИИ через художественные образы.

Читать →