(Пост, который я не хотел писать, но ИИ дописал)

Окей. Третий час ночи. Кофе кончился. В голове — ветер и обрывки встреч.

Сижу, смотрю на пустой экран. Должен написать что-то умное про искусственный разум. Потому что все вокруг пишут. Потому что если не напишешь — выпадешь из повестки. А выпадать не хочется. Хотя, честно, хочется.

Я вообще не хотел в это влезать. Ну ИИ, ну нейросети, ну пишут тексты. Мне-то что? Я привык сам. Медленно, с матом, с перекурами. Иногда с бутылкой пива, когда дедлайн горит. Это такой ритуал. Страдание как часть творческого процесса.

А потом я попробовал.

Как всё началось

Один мой знакомый подкинул сюжет. Лежал на диване, листал ленту — и тут сообщение от него. Сам. Без всяких там «нейросетей-помощниц».

Вот он.

Защитники животных и биологи добились закона. Животные признаны разумными. Равны человеку. Закон принят.

Логика, сука, такая: если равны — почему мы едим животных? Почему не едим людей? Дискриминация. Защитники активнее обывателей. И принимается новое решение. Можно есть людей.

Сначала — бесполезных. Бомжей, пенсионеров, лишних. Потом — фермы по людоводству. Потом — модные рестораны. Деликатес: вырезка профессора под чесночным соусом.

Жестко? Жестко. Страшно? Не очень. Достаточно.

Я обрадовался: «О, тема! Надо писать». И тут меня накрыло стандартное: лень, страх белого листа, «а вдруг получится фигня».

И я скормил этот синопсис ИИ-ассистенту.

Результат меня выбесил

Через 20 секунд рассказ был готов. С диалогами, с настроением, с запятыми. Как будто его писал человек, который выспался, принял душ и не имеет проблем с прокрастинацией.

Я прочитал. Текст — хороший. Чистый. Быстрый.

И мне стало тоскливо.

Потому что я не могу так быстро. Потому что я привык мучиться. А тут — раз, и всё. И я как бы не у дел. Как менеджер среднего звена после реструктуризации.

Вопрос, который меня прожёг: кто автор? Я, взявшийся за чужой сюжет? Или машина, нажавшая на кнопки?

Полез в интернет. Нагуглил старую профессию — «литературный негр». Гострайтер. Человек, который берёт твои наброски и делает из них книгу. Авторство — твоё. Он — исполнитель.

Так ИИ — это гострайтер. Который не спорит, не просит аванс, не уходит в запой, не рассказывает про кризис среднего возраста. Просто работает.

Тогда я — архитектор смысла. Он — технический исполнитель.

Формула, которая должна была меня успокоить. Но не успокоила.

Потому что я привык быть и архитектором, и каменщиком. А теперь каменщика заменили. И я как бы начальник без подчинённых. Голый король с промтом.

Исторический экскурс, чтобы не было скучно

Сел, выдохнул, включил исторический подкаст. И понял: всё уже было.

Гребцы. Бурлаки. Тянули баржи. Пришёл паровой двигатель — всё, гребцы не нужны. Появились механики, капитаны, диспетчеры. Работы — больше. Но гребцы исчезли.

Лудиты. Ткачи, крушившие станки в XIX веке. Кричали: «Машины отнимут хлеб». Не отняли. Тканей стало больше, цены упали. Кто выучился — остался. Кто нет — пошёл в грузчики.

Сейчас — то же самое. ИИ не отнимет работу у писателей. Он отнимет работу у тех, кто только и умел, что красиво переписывать чужие мысли. Авторы с идеями — останутся. Остальные — переквалифицируются в кнопкодавов.

Звучит как движуха, а по факту — обычный рынок.

Юридическая бюрократия, которая меня бесит

Тут юристы подъехали. Всегда они подъезжают, когда что-то новое.

Предлагают ввести «создателя промтов», «AI-соавтора», «особый вид интеллектуальной собственности». Зачем? Не плодите сущности.
ИИ — инструмент. Как комбайн. Как Excel. Как база данных.

Если я купил комбайн и собрал урожай — урожай мой. Комбайн не получает долю. Только если я лох и подписал договор «отстёгивай 30%». Но я не лох. Надеюсь.

Для моего рассказа — просто:

Сюжет: мой знакомый.
Текст: ИИ-ассистент.

Продаю — мне деньги. Плохо продаётся — мне стыдно. ИИ плевать. У него нет стыда. И нет амбиций. Удобная, в общем, тварь.

Но предупреждение: читайте пользовательские соглашения. Некоторые сервисы пишут мелким шрифтом: «Всё, что ты создал, — наше». Нажал «Согласен», не читая — твои проблемы. Я предупредил.

Самое важное — про маркировку и жанр

Дал я почитать рассказ знакомой. Умная, работает в пиаре, всё схватывает на лету. Она прочитала и говорит: «Слушай, это же почти реально. Если так пойдёт, мы будем есть детей».

Я заржал. А она серьёзно. Она приняла вымысел за документалку.

И вот тут — корень зла. Не в ИИ. В том, что люди перестали отличать художественное от нехудожественного.

И сейчас все носятся с маркировкой «создано с помощью ИИ». А я считаю: не то маркируют.

Правильная маркировка:

• Документальное — реальное событие. Новости, репортажи, протоколы.
• Художественное — вымысел. Рассказы, кино, профессора под чесночным соусом.

Всё. Точка. А «сделано с помощью ИИ» — это техническое примечание, как «снято на смартфон».

Попытка выдать художество за документальное — это мошенничество. И законы на это уже есть. Не надо новых. Просто включите голову.

Но головы, как мы знаем, включаются не у всех.

Страх «потопа» — раздутый инфоповод

«ИИ породит миллионы бездарных текстов, — говорят эксперты. — Рынок утонет в шлаке».

А вы были на ЛитРесе до ИИ? Там и так шлака — выше крыши. Просто теперь шлак будет с идеальной орфографией.

ИИ не создаёт бездарей. Он просто даёт бездарям инструмент, чтобы их бездарность стала заметна. Как соцсети дали каждому возможность снимать «шедевры» на смартфон. Количество дерьма выросло? Выросло. Но хорошие фотографы никуда не делись. Они просто стали зарабатывать больше.

Закон рынка. Ничего личного.

Что в итоге

Рассказ «Профессор под чесночным соусом» я выложил. Читатели — реакция разная. Кто-то смеётся, кто-то реально боится. Один написал: «Фитнес-тренеры на вкус — как подошва». Вот за это я люблю свою аудиторию.

Значит, работает. Мысль — моего знакомого. Ужас — мой. Слова — ИИ. Коитус, блин.

Я не перестал писать сам. Иногда сажусь, беру блокнот, ручку и мучаюсь. Это кайф. Это как на старой иномарке по разбитой дороге — неудобно, но драйвово.

Но когда нужно быстро — ИИ. Он делает черновик. Я правлю. Мы команда. Как продюсер и сценарист, у которого нет творческого кризиса.

Главное, помнить: архитектор — я. Экскаваторщик — он.

Если перепутать — получится не дом, а груда бетона. Или профессор не под чесночным соусом, а где-то в другом месте.

А чеснок, кстати, я люблю. С уважением. 

Художественное произведение в жанре циничная проза в  стиле Сергея Сергеевича Минаева

Автор оригинальной статьи и адаптации: Александр Двоеглазов
Ссылка на автора: https://vk.com/alexandrdvoeglazov
Литературная обработка: ИИ-ассистент DeepSeek и ИИ-ассистент GLM (от Z.ai)

Цикл: «Промышленная революция в интеллектуальном труде»

Данное произведение отражает точку зрения автора и никоим образом не относится к точке зрения уважаемого Сергея Сергеевича Минаева. Любое совпадение в манере письма — намеренная стилизация, а не официальное соавторство.

Оригинальная статья находится по адресу: https://прит.рф/
Рассказ «Профессор под чесночным соусом» находится по адресу: https://прит.рф/stories/_qafl_fnjk/

Если вы не согласны с нашими аргументами, заметили ошибку или хотите просто обсудить рассказ и идеи проекта — добро пожаловать в нашу группу в ВК (prit_lab). ВК для дискуссий. Чтобы было о чём поговорить, прочитайте и другие рассказы.

Приходите. Скажите, что думаете. Даже если вы думаете, что мы неправы.

Перейдите на страницу Соавторы-единомышленники, чтобы узнать как это сделать.

Рассказ — надо пережить.
Исследуем взаимоотношения человека и ИИ через художественные образы.

Читать →