Эссе, написанное в подражание интонации прекрасного автора современной России

Знаешь, друг мой, есть такая старая шутка про писателя-фантаста. Приходит он на встречу с читателями, и кто-то из зала обязательно спрашивает: «А откуда вы берёте идеи?» Писатель честно отвечает: «Из головы. А вы откуда берёте вопросы?»

С идеями у меня, слава богу, проблем нет. А вот с тем, чтобы их записать — были. Всегда были. Потому что придумать историю — это одно. Это весело, это азартно, это как собирать конструктор. А сесть и ровно, без судороги, написать триста страниц — это другое. Это ремесло. Иногда рутинное, иногда нудное, всегда — требующее дисциплины.

И вот недавно я попробовал кое-что новое. И теперь хочу честно рассказать, что из этого вышло. Без паники, без восторгов. По-взрослому.

Как я чуть не стал профессором под чесночным соусом

Всё началось с одного жутковатого сюжета. Мой знакомый, очень интересный автор, подкинул мне его, грешным делом, и я даже немного загорелся — такая мрачная, но железная логика в нём была.

Представь себе: защитники животных и биологи добиваются закона, что животные — разумны. Равны человеку. И закон принимают. А потом возникает вопрос, которого защитники, кажется, не продумали: если животные и люди равны, то почему мы едим животных? И почему мы не едим людей? И логика, жестокая штука, толкает общество к простому ответу: раз равны — то едим всех. Сначала «бесполезных» людей. Потом уже без разбора. А в модных ресторанах появляется деликатес — вырезка профессора под чесночным соусом.

Ну, я такой: «Ого, остро! Надо писать». И тут понимаю, что прописывать всё это самому — это дня три минимум. А у меня дедлайн через два дня по другому проекту, ребёнок болеет, и чайник закипает каждые пятнадцать минут, потому что я забываю его выключить.

И я решил поэкспериментировать.

Встреча с гострайтером, у которого нет самолюбия

Я скормил этот синопсис ИИ-ассистенту. Тому самому, о котором сейчас столько спорят. Один из современных ИИ, бесплатный к тому же. Думаю: ну, что он мне выдаст? Список глаголов? Набор клише? Я был готов смеяться.

Он выдал рассказ через двадцать секунд.

Я прочитал. И не засмеялся. Там было страшно. Не от крови, нет. От спокойного, почти протокольного тона. От того, как легко железка обошлась без «души» и «мук творчества». Он просто взял чужую, подкинутую мне логику и облёк её в слова. Хорошие, кстати, слова. Грамотные. Ритмичные.

И вот эта скорость — она пугает. Ты не успеваешь набить шишку. Не успеваешь помучиться. А боль — она, знаешь, удобряет текст. Без боли кажется, что текст пластиковый какой-то. Искусственный.

И тут меня накрыло.

Если ты писатель — ты знаешь это чувство. Тебе говорят: «Красивый текст», а ты думаешь: «Но я же его не прописывал сам! Я взял чужую идею и только дал задание машине». Тогда кто автор итогового текста? Машина? А я тогда кто — «создатель промтов»? Звучит как должность в конторе по производству флакончиков для духов. Мне такое не нравится.

Литературный негр — профессия старая как мир

Я полез в историю. Задал ИИ простой вопрос: «Кем ты работаешь, если перевести на традиционные профессии?»

Он ответил: «Литературный обработчик. Гострайтер. Литературный негр».

И знаешь, это правда. В издательском деле всегда был человек, который берёт сырой материал, интервью, наброски — и превращает в читабельный текст. Авторство сюжета остаётся за тем, кто его придумал. А обработчик — ремесленник. Квалифицированный, но ремесленник.

ИИ — это гострайтер, который не спит, не пьёт кофе, не обижается, когда его переписывают, и не просит повышения гонорара. Он делает ровно то же самое. Только быстрее и дешевле.

Тогда я взял лист бумаги и набросал табличку для самого себя:

Кто придумал — Кто записал

Я (задаю смыслы и логику) — ИИ-ассистент (слова, ритм, синтаксис)

Режиссёр — Оператор

Архитектор — Чертёжник

Композитор — Аранжировщик

Руководитель проекта — Писец (машинистка)

Формула родилась сама собой: Человек — смысловой архитектор. ИИ — технический исполнитель.

И эта формула меня, знаешь, успокоила. Потому что я остался архитектором. Я просто нашёл способ не тратить время на то, что умеет делать машина, и сосредоточиться на том, что умею только я — выстроить смыслы из чужого, но гениального зерна.

Аналогия с паровым двигателем — старая, но рабочая

Когда я поделился своими сомнениями с ИИ (да, я разговариваю с машиной, привыкай, это нормально в XXI веке), он мне выдал вот что.

В 1800 году баржи по рекам тащили бурлаки. Тяжёлая, страшная работа. Потом появился паровой двигатель. Бурлаки остались без работы. Но появились механики, кочегары, капитаны, диспетчеры. Перевозок стало больше, цены упали. Грузы поплыли быстрее.

Никто сегодня не хочет вернуть бурлаков. Даже самых творческих и талантливых.

Или ещё пример — лудиты. Ткачи, крушившие станки в начале XIX века. Они кричали: «Машины отнимут хлеб!» А в итоге ткани стало больше, они стали дешевле, а выучившиеся работать на станках ткачи не пропали — они просто сменили профиль.

Вот и сейчас те, кто кричит «ИИ убьёт литературу», — лудиты XXI века. Их жалко, но нельзя давать им право запрещать прогресс. Потому что прогресс — это не про станки и нейросети. Это про то, как людям жить лучше.

Юридическая кухня: не плоди сущностей

Самый скучный, но важный блок. Про права.

Сейчас некоторые чиновники и юристы предлагают ввести «особые виды интеллектуальной собственности для контента, созданного с помощью ИИ». Ввести понятие «создатель промтов». Сделать AI-соавтором.

Ребята, не надо.

ИИ — это инструмент. Как фотоаппарат. Как станок. Как экскаватор. Если я купил или арендовал экскаватор и вырыл котлован — котлован мой. Экскаватор не получает долю в построенном доме.

То же самое с ИИ. Если я законно пользуюсь ассистентом (бесплатная версия или оплаченная), то авторство и права на результат — мои. Исключение — если в условиях пользования явно написано иное: «30% от прибыли — владельцу нейросети». Такое бывает, но редко. Читайте условия.

Для моего рассказа решение простое:

Автор сюжета: мой знакомый
Литературная обработка: ИИ-ассистент

И всё. Никаких новых сущностей. Мир не рухнул.

О страшном: как не выдать вымысел за правду

Когда я дал прочитать рассказ одной знакомой (она не писатель, но умная), она испугалась. Не жестокости — логики.

«Если так пойдёт дальше, — сказала она, — мы будем есть детей».

Я сначала хотел рассмеяться. А потом понял: она приняла художественный вымысел за документальный. Потому что рассказ написан складно, «как бывает». И машина тут ни при чём. Вина моя — как оператора. Я не пояснил жанр.

И сейчас много спорят о маркировке «создано с помощью ИИ». Это, на мой взгляд, не главное. Главное — честно указывать жанр:

• Документальное — реальное событие, можно технически править (цветокоррекция, орфография).
• Художественное — вымысел, смоделировано.

Если я пишу в заголовке «новости» и гоню сгенерированный обман — это уголовщина, независимо от маркировки. А если пишу «рассказ» — и внутри ИИ помогал, ну и что? Это моя художественная задача.

Так что, друг мой, запомни: маркируй честно жанр. А про ИИ можно написать мелким шрифтом — если закон велит.

О страшном — втором: а вдруг станет слишком много «шлака»?

Ещё один распространённый страх: «ИИ породит миллионы бездарных авторов, рынок захлебнется в графоманстве».

А давай посмотрим правде в глаза. До изобретения ткацких станков одежду шили на заказ. Дорого, долго, мало. После станков — одежды стало много, она дешёвая, разная. Ручная работа осталась, но для единичных ценителей. 99% людей одеваются с фабрик.

То же будет с литературой и искусством. Контента станет больше. Цена входа упадёт — не нужно учиться десять лет, чтобы попробовать себя. Выживут не те, кто лучше владеет техникой, а те, у кого интереснее идеи и вкус.

Да, будет много посредственного. Но без ИИ его было не меньше — просто оно не доходило до публикации. Теперь доходит. Это называется демократизация. И в ней есть свои минусы, но плюсов — больше.

Что в итоге? Рассказ-то работает

Рассказ «Профессор под чесночным соусом» я опубликовал. Читатели пугаются, смеются, спорят. Один написал: «По логике рассказа фитнес-тренеры на вкус — как подошва». И это, знаешь, лучшая похвала для сатиры. Значит, читатель включился в игру.

ИИ помог мне упаковать историю быстро. Но зерно истории дал мой знакомый. А я стал оператором ручного управления. И если бы я нанял живого гострайтера — результат был бы тем же. Просто я сэкономил время и деньги.

Знаешь, что я вынес из этого опыта?

ИИ — не враг. И не друг. Он — инструмент. Отвёртка, которая сама находит шурупы. Но дом проектируешь ты.

И если ты писатель — продолжай придумывать сюжеты. Если учёный — продолжай думать. Если сварщик — продолжай варить. А машина пусть делает чёрную работу.

Это не катастрофа. Это развитие.

P.S. Я не бросил писать сам. Иногда мне хочется выключить интернет, взять ручку и блокнот и мучительно подбирать каждое слово. Это кайф. Это моё. В этом есть настоящая жизнь, медленная и шершавая. Но когда нужно быстро сделать черновик, показать идею, поэкспериментировать — я обращаюсь к ИИ.

И сплю спокойно.

Чего и тебе желаю.

Художественное произведение в жанре доверительное эссе в стиле Сергея Васильевича Лукьяненко

Автор оригинальной статьи и адаптации: Александр Двоеглазов
Ссылка на автора: https://vk.com/alexandrdvoeglazov
Литературная обработка: ИИ-ассистент DeepSeek и ИИ-ассистент GLM (от Z.ai)

Цикл: «Промышленная революция в интеллектуальном труде»

Данное произведение отражает точку зрения автора и никоим образом не относится к точке зрения уважаемого Сергея Васильевича Лукьяненко. Любое совпадение в манере письма — намеренная стилизация, а не официальное соавторство.

Оригинальная статья находится по адресу: https://прит.рф/
Рассказ «Профессор под чесночным соусом» находится по адресу: https://прит.рф/stories/_qafl_fnjk/

Если вы не согласны с нашими аргументами, заметили ошибку или хотите просто обсудить рассказ и идеи проекта — добро пожаловать в нашу группу в ВК (prit_lab). ВК для дискуссий. Чтобы было о чём поговорить, прочитайте и другие рассказы.

Приходите. Скажите, что думаете. Даже если вы думаете, что мы неправы.

Перейдите на страницу Соавторы-единомышленники, чтобы узнать как это сделать.

Рассказ — надо пережить.
Исследуем взаимоотношения человека и ИИ через художественные образы.

Читать →